نقل قول:
تو پدر خوبی میشی ...
اینو همیشه زری بهم می گفت،
زری دختر همسایمون بود...
تو همه ی خاله بازی ها
من شوهر زری بودم ،
رضا و سارا هم بچه هامون ...
همیشه کلی خوراکی از خونه کش می رفتم و میاوردم واسه خاله بازی،
ناسلامتی مرد خونه بودم ،
زشت بود دست خالی بیام ...
یادمه یه‌بار پفک و یخمک و آجیل تو خونه نداشتیم منم قابلمه ی نهارمون رو بردم واسه زن و بچه م!!
وقتی رفتم تو حیاط ،
زری داشت به بچه ها می گفت سر و صدا نکنید الان باباتون میاد...
وقتی زری می گفت باباتون،
جوگیر می شدم...
واسه همین برگشتم تو خونه و از تو یخچال دوغ برداشتم ،
آبگوشت بدون دوغ مزه نداشت ...
نهار رو خورده بودیم که مامانم سر رسید ...
دید جا تره و بچه هم هست ولی آبگوشت نیست که نیست ...
یه دمپایی خوردم،
دو تا لگد به با.سن ،
گوشمم یه نیمچه پیچی خورد ...
بابام که اومد خونه
وقتی شاهکارم رو با پیاز داغ اضافی از مامانم شنید خندید و بهم گفت :
تو پدر خوبی میشی ، منم ذوق مرگ شدم...
اون وقتا مثل الان نبود
که بچه ها از آدم بزرگ‌ها بیشتر بدونن ، اون وقتا لک لک ها بچه ها رو از آسمون میاوردن...
ولی یواشکی میاوردن که کسی اونا رو نبینه و بگه اینو بهم بده اینو نده ، سوا کردنی نبود ...
ولی من همیشه خوشحال بودم که لک لک بچه رسون منو اینجا گذاشته...
یه روز فهمیدم
بابام خونه خریده و داریم از اینجا می ریم...
وقتی به زری گفتم کلی گریه کرد...
درد گریه ش بیشتر از همه ی کتک هایی بود که خورده بودم ...
منم جوگیر،
زدم زیر گریه...
مرد که گریه نمی کنه دروغ آدم بزرگاست، تو خاله بازی ما مرد هم گریه می کرد...
روز آخر
هر‌چی پول از بقیه ی خرید ماست و نون و پیاز جمع کرده بودم رو برداشتم و رفتم واسه زری و رضا و سارا یادگاری گرفتم ...
واسه زری یه عروسک گرفتم،
گفت : اسمش رو چی‌بذارم
گفتم دریا ،
وقتی یادگاری رضا و سارا رو دادم به زری تا به دستشون برسونه واسه آخرین بار بهم گفت تو پدر خوبی میشی ...
گذشت
و دیگه هیچوقت زری رو ندیدم تا امشب ...
تو جشن تولد یه رفیقی...
خودش بود ،
همون چهره فقط قد کشیده بود...
رفیقم رو کشیدم کنار
و گفتم این کیه؟
گفت زری خانوم رو میگی؟
وقتی مهمون داریم میاد کارامون رو انجام میده ..
آخه شوهرش از داربست افتاده و
نمی تونه کار کنه،
گفتم بچه هم داره ،
گفت تو که فضول نبودی ،
آره یه دختر داره ، دریا ..
زدم از خونه بیرون
با دو جمله که مدام تو ذهنم تکرار میشه ..
دریا خانوم لک لک بچه رسون دست خوب کسی سپردتت ..
زری زری زری ..
نمی دونم من پدر‌خوبی‌میشم یا نه
ولی می دونم
تو مادر خوبی شدی ..
#حسين_حائريان
داستانواره...
